开始：中国新闻周刊新闻

　　赶到排演场的时候，大山仍是出了寂寞汗，每天中午，他从10.8公里外的家骑车外出，晚上八点半排演兑现，再从排演场骑且归。“毕竟要上舞台呢，这不成太粗哇”，大山摸摸我方的腰。58岁的年级，他天然不再是30多年前站在元旦晚会上的瘦高小伙子了，金黄色的头发仍是斑白，但也并莫得发福，可他照旧坚捏为了新责任减一减重。

　　新责任是中语版话剧《肖申克的救赎》，他饰演银巨匠安迪在肖申克监狱的好友瑞德，亦然故事的汇报者。一个蹲了泰半辈子监狱的东谈主，总该要孱羸一些才更确切。他的相声师傅姜昆也曾写著阐发，大山对待责任极尽刻苦、认真。今天，他似乎仍然如斯。

　　大山比商定的时候晚到了10分钟，一直融会注解，为什么出来迟了——他上昼把我方背好的通盘台词录了下来，好在骑车的时候听，既能更熟悉台词，也听听我方有莫得什么问题，路上这40多分钟不成阔绰。毕竟，中语说得好和能拿中语演话剧是两码事。

　　他当今把全部时候和元气心灵铺在话剧上，笑眯眯地憧憬，《肖申克的救赎》应该是我方来岁最安详的一件作品。

　　如今的大山，仍是不再出当今晚会里，尽管阿谁身穿唐装或大褂作揖贺年的形象还深深入在东谈主们的脑海中。他心里很明晰，我方庆幸地踩中了期间的步点，成为一个尽头的文化相似标志。是标志也不普遍，只是，他但愿全球别老用旧的目光看他。

　　走进“肖申克”

　　“哗喇喇”，监狱大门怒放，“新来的”到了“肖申克”。舞台上一滑站开，不管“老东谈主”“新东谈主”照旧狱警、典狱长，一水儿西方面目。他们一张口，能吓东谈主一跳，都是隧谈的中语泛泛话。看排演前，以为大山细目是演员里汉语最拔尖儿的，看完发现，他只是最拔尖儿的之一。

　　“好几个东谈主是在北京长大的。他们那中语，比我溜。”大山对《中国新闻周刊》说。排演场后方的墙壁上，贴着几个大字：“进了肖申克，必须说泛泛话！！！！”这是导演张国立对通盘演员的条目。

　　大山是第一个敲定的演员。一启动，他有点夷犹，一群番邦东谈主用中语演话剧，史无先例，“该不会是变相的‘汉语桥’吧？”30多年前，他出名的1989年，中国的国门怒放还不久，洋东谈主能把中语说利索，还会说“盖了帽儿了”，那简直便是新闻。“今天不成再演那样的节目了，期间变了，我也变了，不成当今上了台照旧给全球来段急口令啊。”其后传闻导演是张国立，又是龙马社的样式，照旧经典的戏，他放了心。

　　从1982年演义问世，“肖申克”的故事仍是被反复演绎了40年，这部在绝境中寻找但愿的作品无疑是普世的。故事发生在好意思国俄亥俄州，一群西方面目也很合理，剩下的，便是台词是否原土化和演员能否准确传达心思的问题。

　　如何塑造瑞德，大山建议了不少意见，动作故事的汇报者，他的旁白充满体裁性，关联词当瑞德到了故事里，是不是还这样文绉绉地谈话？“他毕竟是个监狱里的囚徒，不是文东谈主，过问戏里的时候，和旁白的嗅觉不成一样，固然是一个东谈主，需要不同的科罚。”关于细节，他和导演张国立抠了很久，细到是不是偶尔不错带脏字，某句话能不成加“他妈的”。

　　大都旁白极历练诵读水平，凑巧的是，大山在之前两年巧合地作念了准备。2020年，疫情把通盘东谈主关在了加拿大的家里，不成去线下表演，大山探讨着居家能干点什么。那时，短视频平台正在兴起，他不雅摩了一阵国际博主们的内容。共享生计他接纳不了，“起床，吃早饭，作念个咖啡都要拍，不行不行，我没那么强的共享欲。”和他一样的跨国婚配的内容他也看过，认为挺烦懑，怎么两口子都一谈生计好几年以致半辈子了，讲的文化各异还跟第一天壮健似的？他莫得这样的段子，也不想泄露家东谈主的生计。考虑国际局势、阵势政事更不是他的专科，比较输出不雅点，他照旧首肯悉心准备好一个节目，表演给不雅众，让不雅众考虑。

　　念念来想去，他猜度了我方可爱的那些中国古诗词，况且在以往的表演中，一赶上大段独白，他嗅觉我方的中语照旧有点磕巴和生硬，不如趁这契机好好练练。于是他费钱在家装修了一个小灌音棚，买了专科麦克风，启动录制。让他巧合的是，可爱古诗词的海表里网友不在少数，录制几条之后，点赞和阅读量噌噌涨起来，陈佩斯也来给他点赞，这一下荧惑了他，安宁又加上配乐，完善视频内容，从2020年夏天启动，一直莫得间隔。

　　其后，张国立和他开视频会议的时候对他说，在网上看了许多他的诵读视频，话剧《肖申克的救赎》里故事的叙事者瑞德，赶巧需要这方面的才智。

　　“确切莫得猜度，居家的时候筹办在诵读方面作念少许恣意，末端从疫情走出来，这时间尽然就用上了。等于天上掉下来一块馅饼，这得尝一尝啊。”2023年11月中旬，大山回到差别已久的北京。

　　中语流利不料味着不错胜任话剧表演。过问“肖申克”的东谈主，语言是最低门槛，有些演员日常相似很顺畅，关联词一站上舞台，念起台词，张开表演，语调就不由自主地不受抵制，水平顺利着落几个量级，只可换掉。大山也有压力，他是剧中台词量最大的演员。

与满足自身生存需要的消费相比，现阶段的珠宝消费动力多属于“自我犒赏”的享乐型消费、“婚庆/赠礼”的社交型消费和“保值增值”的投资型消费，因此珠宝门店销售人员能否提供满足顾客期望的产品和服务是能否提高品牌竞争力的重中之重。

　　与《中国新闻周刊》碰面时，大山过问剧组仍是快四个星期，他嗅觉冷暖自知了，尽管张国立说，按百分制，他们才刚达到35分。不外，通盘东谈主都仍是能够完稿，再过程一个月细排，2024年1月4日全球首演时，他敬佩能给不雅众一个惊喜：“完竣不是卖老外用中语演话剧这样个想法，中国不雅众早过了看番邦东谈主说中语就簇新的时期了，咱们是认真排出了一个高水平的杰作话剧。”

　　阿谁洋小伙子

　　怒放大山的短视频号，最多的考虑便是：“童年的回忆”“第一个紧记住的番邦东谈主”“小时候听他汉语说得这样流利都颤抖了”……大山在线下表演时也捉弄我方，最不可爱在网上发自拍照，因为会有一大堆考虑说：“大山栽植您老了。” “老了就老了呗，最可气的是什么呢？是还非得添阿谁大哭的神采标志，老泪纵横的那种。”

　　在许多不雅众的顾虑里，大山是第一个登上春晚的番邦东谈主，其实他并不是，他出名的小品《夜归》出自元旦晚会。1989年新年，不少中国老匹夫在口舌电视机前看到一个无比簇新的节目，两个金发碧眼的洋面目操着尚不熟练的汉语出演了一个发生在东北工场家属楼里的故事。身穿军大衣、头戴雷锋帽，张口一句“玉兰，开门呐，我是大山”激发现场一阵爆笑的小伙子，顿然被无数不雅众记着了，他也因此取得了一个中国艺名“大山”。

　　第二年元旦晚会，他又出现了，这回是站在那时最知名的相声演员姜昆和唐杰忠身边，和他俩一谈说相声。他的中语仍是利索了不少，凭借塌实的基本功和天然的表演，再次赢得了捏续握住的掌声。此时，他仍是拜相声演员姜昆为师，成为相声传东谈主里的第一个番邦东谈主，启动握住在寰宇各地的舞台和电视屏幕上表演。

　　等他能够登上春晚，仍是是1998年，早已人所共知。大山认为这事挺特酷爱，许多有特色的节目其实都不在春晚，但是全球会在顾虑里自动把它们划进春晚，举例郭达的《换大米》、宋丹丹和黄宏的《超生游击队》以及他我方的《夜归》。“春晚把持了咱们对笑剧节贪图回忆，全球总说，紧记小时候看你的春晚节目，其实他紧记的节目80%不是春晚那一台晚会上的，我的成名作也莫得一个是春节晚会上的。”在他眼里，春晚更像是一个授奖庆典，是对一个东谈主的影响力和知名度的认同，可能也因为这种刚劲的公论力量，使不雅众把那些好意思好顾虑都与它勾连在了一谈。

　　当入门习汉语，大山无论如何莫得猜度会在中国取得这样的收获。20世纪20年代，大山的爷爷曾在中国的教育病院当外科医师，只待了几年就因为干戈爆发不得不归国，孩提期间的大山因为对中国没齿难忘的爷爷而对这个深重国度充满酷爱。高中暑假，他到影相馆打工，许多顾主是华东谈主，店里也刚好有个华东谈主共事，听着他们掷地赋声的对谈，神秘顾客方法大山认为特酷爱极了，随着共事就学了起来，其后他才知谈，他最启动学习的Chinese，是广东话。

　　苦求大学时，他胜仗地被多伦多大学东亚系中式，中语栽植左证他的原名Mark Rowswell给他取名路士伟，末端，名字没用几年就被中国的不雅众们改成了大山。他更可爱这个来自小品东谈主物的名字，因为很有中国特色况且庸俗易懂。更何况，这个名字和家里昆玉们的名字对应上了。大山的老粉都熟知这个干系名字的梗，大山家里一共三昆玉，他排名第二，大哥喊Daniel（丹尼尔），一般生计中就简称丹（Dan），小他5岁的弟弟叫Benjamin（本杰明），家里东谈主叫他Ben（本），说到这，大山我方都乐了：“我叫Mark多不般配呀，有了大山这个名字之后，咱们三昆玉终于成了‘大傻子’组合。”

　　在中国出名后，他的家东谈主、同学认为这事挺簇新，但也都说蛮合理，因为他在大学简直便是中国迷。汉语正本是选修课，二年级时，大山把它改成主修，四处寻找中国留学生训练，很快，他就成了东亚系驰名的高才生，毕业那年，取得了去北京大学交换学习的契机和全额奖学金。

　　接下来的故事，也许不成只是详尽为中国出了一个西方笑星，而是更像一个文化相似阵势。年龄渐长后，大山仔细念念索过这个问题的谜底：我方到底为什么会一炮而红？他认为，好像是因为刚好踩在了期间幻化的浪尖上。“我出当今全球眼前的时候，中国刚刚从一个闭塞的期间走出来不久，怒放大门，走向世界，世界也在走近中国，东谈主们选藏外来先进学问、时间和文化的同期，也有牵记——咱们我方的文化、语言辞世界上是什么地位？世界欢不迎接我？世界是不是也想向咱们学点东西？”这是一种玄妙的矛盾心计，在他看来，中国一方面飞快发展，一方面又带着数千年漂后历史，势必会出现这种矛盾，况且，在许多事情上都矛盾，一个番邦东谈主如果想要了解中国的事，得先学会接纳矛盾。

　　“这个时候，有这样一个来自西方先进世界的洋小伙子到了咱们国度，不单是是学习语言，学的照旧传统文化，那这个东谈主的出现，说安危可能太夸张了，但是关于那种矛盾的心计，天然是找到了一种均衡。”

　　想通了这些问题之后，他嗅觉豁然天真，因为我方的行状不单是在笑剧，而是在通盘这个词文化相似。既然是文化相似标志，那么在一些进犯晚会尤其春晚上的作用就很浮现了，尽管不是第一个登上春晚的老外，但从1998年启动，大山四次参加春晚，成为春晚出现最多的老外，在这样稀奇的风物，大山承认也不会有什么尽头大的证实，就让全球雀跃、喜庆，抱拳吼一嗓子：“过——年——好！”

　　相声和脱口秀

　　“为什么今天让我上台跟全球开个场呢？可能是认为这场表演穷乏许正能量的东西……这是我的主要连累啊。”本年2月，在多伦多一场脱口秀表演上，大山动作暖场嘉宾，一出场，就先拿我方这个最标签化的一面开涮自嘲，引起不雅众一阵欢跃。

　　2011年他与孔子学院的留学生一谈在春晚表演了群口相声《四海之内王人昆玉》之后，就逐步淡出了电视不雅众的视野。比及2015年大山再次亮相，却抛开了他所熟悉的相声表演，带着脱口秀《大山侃大山》举办个东谈主专场。

　　那时候，脱口秀刚刚在中国萌芽，许多东谈主认为脱口秀便是单口相声。其实，它们有骨子区别，单口相声更多是在表演，内容亦然相对固定的桥段，阐发传承，而脱口秀尽头等闲，汇报的是个东谈主生计履历和对这个世界的私有视力。

　　在从相声转到脱口秀的大山眼里，这两种艺术险些不错说是中西方笑剧文化各异的缩影——相声有贯口等语言时间表演，在一些传统节目中，不雅众要批评演员的时间呈现，西方笑剧无论格式照旧内容，似乎都莫得这样高的门槛。对相声而言，传统内容很进犯，不雅众会以艺术观赏的目光看其表演是否正统，脱口秀关爱的是当下，险些没东谈主表演几十年以致上百年前的传统段子。

　　大山很可爱相声，但是一段时候以后，他就清爽地看到了瓶颈。但凡他参加表演的相声，险些酿成一个固定模式——巨擘的栽植带着番邦粹生，要传授博大爽直的中国文化，末端说着说着，就发现这个栽植其实一知半解，还不如学生。错位是一种经典的笑剧遐想，关联词一朝这种遐想无法让不雅众感到巧合和惊喜，就不再可笑。

　　大山回忆说：“其后连台词都有点酿成套路，老是‘大山，我来考考你，这你会吗？’，我就夸口‘张口就来啊’。‘这小子有点傲了啊，我得考考他。’考来考去，终末无外乎一句‘嘿，他可真行啊’。这套路玩了好多年，越来越跳不出不雅众的瞎想，我作念不到出乎巧合了。”

　　一个“老外”，在中国传统相声里，很难饰演别的扮装。他有创作的冲动，但相声的“铺平垫稳”极其严谨，题材也有戒指，他承认，写原创相声的坎儿，一直没迈畴前。但共享个东谈主履历的脱口秀就容易得多，也解放得多。他启动创作脱口秀段子，在渥太华、多伦多等城市的小戏院里表演，末端尽头好，不雅众主若是90后，和他的孩子同龄，他的笑剧仍是至少就业了两代东谈主。天然，他的表演依旧用中语，演给华东谈主不雅众。

　　过程几年现场表演，他打磨出了一个60分钟的熟悉专场《大山侃大山》。重新到尾有完整结构，以自传体讲他自学习中语以来的原理故事，逻辑明确，既不同于单口相声整段讲一个故事，也不同于脱口秀的纯“散装”。

　　有不雅众说他的脱口秀里仍然有相声的影子，他少许不否定，“其实我照旧在以相声表演训戒和不雅众相似。固然在舞台上莫得典型的相声腔，但历久受相声教养，一站上舞台我照旧这个民风。”但脱口秀毕竟照旧解放了他，在相声舞台上，他必须饰演一个夸口的扮装，好意思化我方，这条路走到头就不可乐了。而任何笑剧格式，归根结底是要让全球笑出来，不雅众静静地观赏终末给点掌声，节目就失败了。脱口秀使他终于有契机从标志里跳出来，拿我方也曾塑造的阿谁完满的形象去开涮、开打趣，至于末端，场内不雅众用卓越他表演音量的笑声和欢跃给出了谜底。在某种进程上，这才接近真确的他，他想让东谈主们知谈，大山并莫得何等完满，也不那么胜仗。

　　2017年，他带着《大山侃大山》参加了全球三大笑剧节之一墨尔本国际笑剧节，是那年笑剧节中惟一的中语节目。代表中语笑剧表演的是一个加拿大东谈主，他感触这世界“真够滑稽的”，也让他认为尽到了我方的连累——让中语幽默艺术更好地走向世界。这又有点回到了“文化相似”和“文化桥梁”的意味上，对他而言，这样的目的似乎仍是成为下订立。

　　这两年，他又制作了《大山笑友汇》，一场近两小时的专场表演，把脱口秀、曲艺、音乐和诵读全部如鱼似水，他说：“别东谈主来作念一样的表演如实会嗅觉很怪，但放到我身上似乎就变得合理了。”因为无论什么格式，总之照旧围绕着语言艺术，天然也不错采集为讲故事，有他我方的故事，有中国民间故事，也有历史故事。

　　由于他的身份和从事的责任，东谈主们可爱问他中西文化两者间的别离，但他认为，时候长了就发现其中更多的是共性。因为都是东谈主，东谈主性叠加。比如他诵读的那些古诗词，许多民众说那是中国东谈主特有的心扉，关联词我方一个“老外”，明明也有同感。再比如正在排演的《肖申克的救赎》，一个东谈主蒙冤堕入绝境几十年，永远莫得灭亡但愿，中国东谈主也一定会被摇荡产生共识。

　　梗概恰是这样的基底，让大山成为两种文化的劝诱体。他还紧记第一次去电视台，那时还没出名，主捏国际歌手邀请赛，那时有两位代表中国参赛的刚刚出谈的年青歌手，一个叫韦唯，一个叫刘欢。从阿谁年代一齐走过来，他我方也认为蛮退却易的。让他感到清高的少许是，率先上电视表演节目，按理说便是好景不常的事情，但一步步折腾了30多年，当今也还没停。

　　记者：李静

连累裁剪：张玉 新闻